平成最後の「終戦記念日」、僕が生きている限り何度も言いたいこと

今年は、平成最後の終戦記念日だった。8月15日の戦没者追悼式には、天皇皇后両陛下が出席された。来年4月に譲位を控えた陛下にとって、最後の追悼式だ。
73年前のこの8月15日に、玉音放送を聞いたとき、僕は小学校5年生だった。それまでは、海軍に入って、お国のために立派に死ぬことが、僕の夢であり希望だった。そんな「軍国少年」だった僕は、日本が負けたと知って絶望した。そして、泣き疲れて寝てしまったのだ。
目が覚めると夜になっていた。昨日までは、夜になると真っ暗になっていた。夜間空襲の目標にならないように灯火管制が行われていたためだ。ところが、その夜、目が覚めると、街が明るくなっていたのだ。僕はそのとき、「ああ、戦争が終わったんだ」と初めて実感した。そのとき、絶望感が解放感に変わったのを、いまでも覚えている。
夏休みが終わり、学校に行ったとき、僕をさらに驚かせたことがある。夏休み前まで先生たちはみな、「天皇陛下万歳」と口にしていた。さらに、「世界の侵略国であるアメリカやイギリスを打ち破り、アメリカやイギリスの植民地にされているアジアの国々を独立させるための正義の戦争だ」と当たり前のように言っていた。ところが、2学期になるとどの先生も、「あの戦争は間違った戦争だ」と、言うことが180度、変わったのだ。
先生ばかりではない。ラジオも新聞も同じだった。やはり180度、言っていることが変わったのだ。

リンク元